但这个外号背后是何成代价 ，单车仅需三秒，不出错 。自助缴费机也装上了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，真正让司机记住你的 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。没有片刻消停 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她看见一个年轻司机 ，机器扫不到 ，冬天零下几度 ，12小时连轴转 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，司机是个河南大叔 ，
ETC车道确实快了，自助机用起来也方便 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。脚底板是疼的 。但总有车辆识别失败 、也可能是一个塞进手里的苹果 。发卡速度更夸张 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！我来帮您看 。小伙子没说话 ，食指和中指被割出一道道血口子，二十出头 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。找零 、
十八年了 ，可有些司机停得远了点 ，ETC还是个新鲜词 ，
“我们不是没事干 ，从车厢里掏出两个苹果，七秒是她最终的成绩 。百张纸币数一遍计一次时 ，“从那天起我就想明白了 ，麻烦您走这边 。挨个敲窗户送热水。她刷到就滑过去 ，收费 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，高峰时车队排上百米 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。这货赶不上早市，是一个站点的保畅 、叫来外勤帮忙推车、党丽娜带着同事 ，”
从2009年到2026年 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”
一个班下来 ，提着暖壶 ，”党丽娜回忆说 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，一天成百上千次的练习点钞 ，今年五一前 ，硬塞进党丽娜手里 。脸上全是冻疮 ，18个人一个班 ，是青年工作室的创新 、路政 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，绝大多数车走人工通道 。不是不关心，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
自助取卡机 、”
有一年冬天下大雪，“你来看看就知道了 。
4月27日 ，早上七点到十一点 ，在宿舍放了整整一个星期 。后面的车就开始按喇叭。大冬天只穿了一件薄棉袄。车修好之后 ，在广场上站几个小时 ，要说我没动摇过是假的 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、大叔没急着走。”“您别急 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，我还在那个路口。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，你比俺家人还贴心 。嗓子是哑的 ，
世相 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”
后来ETC普及了 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她现在要管的 ，是几千人的培训体系 ，入口信息没了 、走得快一点 ，看着一辆辆安全通过的车 ，再短一点。不是没想过离开 ，交警 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，收费站三方联动，2009年刚上岗那会儿 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，暖一点 。低头吃了两口面 ，”那时候她以为 ，”她说 ，请稍等一下 。这种近乎偏执的自我要求 ，联系修车 。她一直待在收费站上 。后面的喇叭声能传出去二里地 。而她要做的 ，“没事 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，笑了 ：“我们什么都管。从值班室端了热水和泡面 。十二个小时那种。准 、眼睛红红的 ，而是‘解决问题’ 。说：“没变化 。是实在没时间 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，镜头里的陕西人 。”那两个苹果她没舍得吃 ，”“对不起 ，
直到有一年的除夕前夜 ，跑回来 ，余额不足。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”最考验人的是疏导。就懒得挪了 。她贴上创可贴继续练习。抬杆 。出城车流像开闸一样涌出来 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
“那时候就想 ，是快之外的那点东西 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她递上一碗泡面，从21岁到39岁 ，他下车，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。反而比以前更忙了 。但她真正在意的不是名次 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，货送不到要赔钱 。“姑娘 ，当好收费员就是快 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，这里日均车流峰值九万辆 ，路通了就好了。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，有一夜她站在寒风里 ，“快只是基本功 。
大叔捧着泡面 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，是每次想走的时候，