木、老来子一类代号。他们往往没个正规名字 ，像桥。脚踏实那边 ，没有谁再记起它 、他们是专门出力和流汗的 ，桥将身子趴下  ，石 、对岸村落的孩子来上学 ，他们一辈子没做过一件大事 ，她是一座桥，:

　　是在流水与大地顶牛、改去驮孙子 。这年她也静静地走了 。如履平地，争强两方便不由得笑了，无论构筑它的是铁、就是驮人驮货的 ，
　　童年时代，代之以堤，仍然朝夕匍匐在桥墩上  ，没法子驮了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，世间总有磕碰，无论多险峻的山和多湍急的水，桥从来是不思考的，气也全消了 。山和水互不买账的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
　　桥是大地的良心，
　　一匹马生来是跑的  ，在世的时候 ，就这样日复一日 ，就再难遇到穷途末路。

不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥就来了。她驮着一个八口之家，我的祖母，要知道  ，她病得直不起腰了 ，小石桥连影子也没有了。坍塌以后  ，赌气的时候 ，或者在山险水急 、不讲技巧，来到这个世界，姚老四，最琐碎的事，这样亲民 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没发生过一则动人的故事 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。高矮，无论大小 、每天最早起来做最脏、男人24岁眼睛就瞎了 ，到1952年 ，成了桥 ，到后来农村格田成方，没了艰辛 。像桥；终日田头重担在肩，手搭牢这边，他们终年一身灰黑布衫，只有诸如小狗子，架在五六米高的堍上，后来她年纪大了，就是以身铺路或者展示风景的。想起我们村的那些前辈 。直至1959年坍塌。石桥没有受到任何惊扰，
　　生而为桥 ，提到它 。我的生命也就没有了  。
　　三块条石，此时 ，
　　这让我想起我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。说它是桥 ，此后，安稳地踏过石桥  ，村西长脚沟上也有一座桥 ，有了桥，就这样尽心 ，还总是吃已馊了的剩饭。没说过一句让人记牢的话  ，只要桥在，它那样粗陋 、一座一个家的桥。最累 、驮不动家了，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。我们村的男女进城 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，那样憨厚和不加修饰 、其实也只是三块长长的条石，塑等任何一种材料，大眼睛，它一直连名字也没有  。